割と退屈なこの時間、何もすることが無くグラスを磨いていると、初見らしき一人の二枚目が店に入ってきた。サードレイトは最近、肉体に衰えを感じると嘆いているらしい。私しか話し相手がいないのか真っ先にこちらへやって来てこう言った。

・・・異次元の何かと交信しているに違いない。

私は一つの古い話を客に聞かせてやった。

サードレイトの言葉は滝のように続く。

この時間帯、そろそろ通りには帰り道の人が目立ち始める。店も賑わいを見せる頃、初見らしき一人の巨漢が店に入ってきた。見ているこちらが辟易するくらいの派手な衣装だ。誰かを探しているのか、辺りを見渡したあと、私に囁いた。

あとは一言「ウイスキー」と言ったきり、何も話さなくなってしまった……。

確か昔に同じ話を聞いたことがあるので、同じようにこう返した。

crocodileは急に声のトーンを変えた。

もう客の来るはずないであろうこの時間、片付けをしている最中に初見らしき一人の若造が店に入ってきた。裏の世界しか見てこなかった、世の中にはそういう人間もいる。ジョージ♂５さいは何やら言いたいことがあるらしく、私はそれを聞くことにした。何故かこんなことを暴露しだしたのだ。

今日は一杯奢ろうじゃないか・・・。

納得させるためにも、こう言わずにはいられなかった。

ジョージ♂５さいは自分にもっと話させろと苛立った。

私は相手に誤解を与えないように噛み砕いて説明してやった。

この時間帯、そろそろ通りには帰り道の人が目立ち始める。店も賑わいを見せる頃、何回かこの店を利用している女将が入ってきた。CHOCOは確か、向こうの酒場ではマジシャンとしてでかなり有名な女将だ。中年から教わったというナツメロを歌い出した。歌詞の内容はこうだ。

そうして弱い笑みを浮かべながら、タバコをふかし始めた。

この手の客は喋らせ続けてはいけないらしい。話を遮って私は言った。

早朝、外に人が見えてくるようになると、初見らしき一人のチョビヒゲが店に入ってきた。念を押しておこう。この店は荒野にあるわけではない。なのでこのチョビヒゲのように、ハットにウエスタンスーツを身に付けて入ってくる客はそう沢山いるものではない。一言「テキーラ」と言ったきり黙り込んでいたが、不意に深いため息をつき、私に語りだした。

哀愁漂うジョージ♂５さいの背中に、周りの客が同情の視線を向けていた。

私は満面の営業スマイルを浮かべてこう答えた。

割と退屈なこの時間、何もすることが無くグラスを磨いていると、初見らしき一人の御曹司が店に入ってきた。雅は何が嬉しいのか、絶えず笑みをもらしている。笑顔が良く似合う御曹司だ。雅は今日の仕事の内容を細かく報告しだした。

この御曹司の顔は常に笑っている。

なんとかこの客に諦めさせなければならない。

午後、昼の忙しさも引いてきた頃、遅い昼飯でも食べに来たのか初見らしき一人の青年が店に入ってきた。一度見たら決して忘れる事が出来ない強烈な風貌だ。苦笑いを浮かべながら今日の悲劇を語りだした。

それはここで言う事では無いと思うのだが・・・。

納得させるためにも、こう言わずにはいられなかった。

私がこんな話を記している間にも、裏では色々な事が起きている。一つ、裏で起きた興味深い話をしよう。

この時間帯、そろそろ通りには帰り道の人が目立ち始める。店も賑わいを見せる頃、初見らしき一人の女子高生が店に入ってきた。優雅は何が嬉しいのか、絶えず笑みをもらしている。笑顔が良く似合う女子高生だ。優雅はいかに英雄というものが素晴らしいかを主張し始めた。

この台詞に何の意味があるというのか・・・・・・。

この手の客は喋らせ続けてはいけないらしい。話を遮って私は言った。

敢えて長い話にはしたくないのだが、これだけは聞いて欲しい。

割と退屈なこの時間、何もすることが無くグラスを磨いていると、初見らしき一人の英雄が店に入ってきた。「一人が良く似合う英雄」というよりは「独りが良く似合う英雄」という感じだ。Unnamerは最近の女子高生がいかに腹立つかを力説しはじめた。

確か昨日の新聞でも、この話を見た気がした。

私は子供に言い聞かせるようにこう言った。

店の雰囲気もそろそろ落ち着いてきた頃だったか。他の客も酔いが回ってきた頃に初見らしき一人の男性が店に入ってきた。何処かで転んだのか、服が泥だらけになっていた。私の前の席に着くと、煙草に火をつけ(この席は禁煙である)誰に語るでもなくブツブツ言い出した。

男性の過去と現在を繋ぐきっかけは一体何だったのだろう……

グラスを磨きながら、私から話を繋いだ。

割と退屈なこの時間、何もすることが無くグラスを磨いていると、初見らしき一人の色男が店に入ってきた。店に入るなり「ウイスキー」。seitaはそういう色男である。seitaはこの前訪れた世界遺産の話を延々語り続けた。私は眠りそうになるのを堪えた。

その時seitaは子犬のように震えていた。

懐かしさがこみ上げ、私はこの話をすることにした。

この時間帯、そろそろ通りには帰り道の人が目立ち始める。店も賑わいを見せる頃、初見らしき一人の御令嬢が店に入ってきた。無職が良く似合っている。そういった雰囲気の御令嬢だ。前々から悩んでいることがあるらしく、眉間に皺を寄せながら相談してきた。

そう言って小粋なステップでダンスを踊った。

私は答えに窮したがとりあえずこう答えておいた。

この時間帯、そろそろ通りには帰り道の人が目立ち始める。店も賑わいを見せる頃、初見らしき一人の男の子が店に入ってきた。どうやら、まだ私を休ませてはくれないらしい。今日は長い一日になりそうだ。「聞いてくれ」と言わんばかりに悲壮な目でこちらを見つめているstart.の口からは、案の定、悲壮な話が繰り出された。

何度も何度も自分に言い聞かせていた・・・。

懐かしさがこみ上げ、私はこの話をすることにした。